人是会选择性遗忘的，就像现在的我，怎么也想不起来，那一刻的无助，和强作镇静的颤栗。当时的一切，似乎恍若隔世，现在想起，只有一阵悸动和心痛。癌症，这样的字眼，即使在科技昌明的今天，仍旧是无法接受的。
爸爸的病情，在短短的一个月里，一点点的清晰，也一个坏消息接着一个的到来，一点点的撕碎我们残存的侥幸，让我们没完没了的措手不及。
第一次在病房看到爸爸的时候，他瘦了很多，不过精神还是很好，脾气还是挺大，指责着妈妈烧饭的难吃，和病友家属抬杠，还在和一本正经的护士，表情凝重的医生开玩笑。手术的风险很大，很大的可能性，就是不能下手术台，连最好的医生都建议我们不要冒险，可是在爸爸的坚决坚持下，我们都签字要求搏一把。
手术那天是漫长的一天，从早晨7点30分推进手术室，一直到下午4点40分医生才出来和我们谈话。其间，我们全家坐在手术室外，一分一秒都那么的难捱。广播里不时的会叫唤着病人和家属的名字，有的是成功完成了手术，有的是手术遇到了问题，我们等待着叫到我们的名字，却又害怕叫到我们的名字，这样的心情，是难以言喻的复杂。
时间一分一秒的过去，周遭的嘈杂逐渐安静，等待的家属们也来来往往的逐渐减少了，爸爸的手术仍在艰难的进行着。我安慰着妈妈，至少，这说明没有出现大出血等事故，也说明没有出现打开胸腔后发现无法手术的情况。没有消息，至少意味着没有坏消息。看着憔悴了许多的妈妈，又一阵心痛，子女对父母的感情寄托，一定远少于夫妻之间的感情寄托，她的伤痛，一定远大于我的，而坚强了一辈子的她，一直都在以最坚强，最淡定的包容，承受着这一切。
9个小时后，广播叫我们去谈话室，看到了割下来的食道，很长一段，很大的肿瘤，很糟的样子，触目惊心，我不禁要佩服爸爸之前的适应能力，这样的情形下，如何若无其事的饮食？同病房的病友，病情比他轻得多，都早已不能进食米饭，还要经常呕吐。。
术后的恢复是艰难而漫长的过程，第二天，看着浑身插满管子的爸爸，不得不被他的坚强所折服。术后12小时就从重症监护室放出来，而且从床到轮椅的过程都是不要人搀扶的自己走的，并且痛到不行仍不肯按一下止痛泵。再到尽早的咳嗽，说话，下床走路，他都努力做到更早更好。这一切的痛苦，都只有他一个人来承受。
在陪护的日子里，终于看完了梁思成的《大拙至美》，读到里面梁启超给孩子们的信件的时候，不禁眼前模糊了。人世间的感情中，每一种爱，都是无可替代的唯一。而父亲的爱，对于儿子的成长，永远是起着至关重要的决定性作用。
4天3夜后，我离开了医院返上海，出租车司机絮絮叨叨的和我讲述着多年前自己父亲的病痛，以安慰我苍白麻木的表情，我谢谢他，可是现在的我，需要的真的不是慰藉。坐在机场的椅子上，飞机一再的晚点，这么多天来，我终于第一次觉得好累好累，排山倒海的疲倦袭来，眼皮都难以睁开，而眼泪，终究还是止不住的落下，昏天黑地。
距离这些事儿，已经是几个礼拜过去了，最后和爸爸道别时候，爸爸眼角缓缓落下的泪，是我三十多年来第一次见到的父亲的眼泪，而，病榻上爸爸要我好好照顾教育濛濛的叮咛，也一直在我耳畔挥之不去。
希望坚强的爸爸能一天天的恢复，以他一贯的坚强，战胜病魔。
Daddy!”的小裙子在门口迎接我，我还有什么可以抱怨和遗憾的呢？
